恨是爱的倒放，音是药的前身，器是人的归途。
按《爱—恨》《音疗》《乐器》的次序读下来，这三首诗是一出三折的戏。
第一折《爱—恨》讲的是结——心上的结是怎样一步步打成的：“更需”变成“只剩”，账本越记越厚，词一天比一天少，最后只剩一个字。第二折《音疗》讲的是化——一段过程的全记录：音如何满载而来，静默如何漫过全身，郁结如何消融，人如何一身轻地起身。第三折《乐器》讲的是养——往后的日子怎么过：不向外求，把自己调成一件会响的器。
结、化、养，各司其职。读完三折，这一段合上——人是换了身份离场的。
它同时是一场三乐章的独奏会。
《爱—恨》是快板：奏鸣曲式，爱与恨两个主题正面角力，共用的那行“天长地久地久天长”，正是再现部。《音疗》是慢板：如歌的行板，一个“听”字安放一切。《乐器》是终章：主题与变奏——“藥”里藏“樂”是主题，宫商角徵羽是五段变奏，“活成一件乐器”是终曲。
快板写冲突，慢板写安放，终章学发声。形状也是如此：前两首是两枚菱形——一枚的两端站着敌人，一枚的两端本是一事，相衔成一个立起来的"∞"；第三首破形而出——乐器，从来不是菱形的。
贯穿三部曲的，是同一颗心。它换了三次身份：
在《爱—恨》里，心是战场——两个名字争夺它；在《音疗》里，心是病床——一个声音漫过它；在《乐器》里，心是琴——一只岁月的手叩它。
一幕比一幕安静，也一幕比一幕高：从被争夺，到被听进去，到被弹响。
三首诗还共用着血脉：同一个“郁结”，一处“梳理肝里郁结”，一处“悄然消融”；同一副“身心”，一处说“一半医身，一半医心”，一处缩作两个字。同一个人，在三份文档里出入——那个人，就是翻开这一页的读者。
还有一个埋得最深的机关：《音疗》的题目，摘自《乐器》结尾的半句话——“世上最好的音疗，不过是把自己活成一件温润的乐器。”
集子的排序因此让人先读子、后读母：要走到第三首的末段，才回头认出第二首题目的出处。而这正是第一首诗教的道理——恨，可以倒着读回爱。诗里讲的法子，被排序亲手执行了一遍：整部集子，把自己倒着读了一遍族谱。
所以诗与诗之间，也是一个环。
全集第一个字是“爱”，最后一个词是“清亮”。从爱出发，途中穿过恨的窄门、疗的静默、五音的性子，以清亮收束。
但收束不是终点。起身的人放下这一段，坐回琴前——他成了下一个声源。读者也一样：读完三首，退回播放列表，此后点开的每一首歌，都落在刚刚被教过的耳朵上。
诗在这里结束，听从这里开始。这部诗集住进一个音乐播放器，不是客居，是回家——剩下的部分，交给音乐完成。
药房是耳朵；药剂师，是那颗肯静下来的心。