字数仍是1、2、3、4、5、6、7、8、7、6、5、4、3、2、1，十五行，每节六十四字——与《爱—恨》同一副骨架，连“八八六十四”的卦数圆满也一并继承了。两节竖排相叠，是两枚菱形首尾相衔——恰是一个立起来的"∞"。
但骨相相同，性命不同。《爱—恨》的两端是敌人：爱与恨，隔七行相望。《音疗》的两端不是对手：音与疗，是一件事的两个名字。所以《爱—恨》的倒读是变形——同样的话，正着走是堕落，反着走是救赎；《音疗》的倒读是认亲——反着走一遍，只为让你看清：这两个字，本来就是一个。
最宽的一行照旧泄露天机，但泄的是另一种密。两首诗的轴，都是同一句话正反各说一遍：《爱—恨》说“天长地久，地久天长”，这一首说“听即是疗，疗即是听”。时间正反都是时间，等式正反都是等式——轴上放的东西，必须经得起倒读。上一首的轴，放的是两个敌人唯一共有的东西：岁月；这一首的轴，放的是两个名字真正合一的时刻：听。
总起：前七行是音的进深——它从何处来（泉、能量、信息），如何入身（律动、静默），抵达何处（空灵）。
“音”——一个字起笔。《礼记·乐记》开篇：“凡音之起，由人心生也。”又说：“声成文，谓之音。”声是原料，音是文采——风声雨声是声，成了曲调才叫音。音，是有教养的声。这里有个字不得不提：“意”，上音下心——把“音”放在“心”上，便是“意”。古人造字时早已裁定：声音抵达心，才生出意义。这首诗整首，不过是把这个字拆开来，一行一行地活一遍。
“如泉”——全诗唯一的比喻。《爱—恨》有两个比喻，阳光与寒霜，因为它有两种心；这一首只有一种心，所以只配一泉。泉的水，《把自己活成一件乐器》的结尾：五音走到“羽音属水”，落在最低处依然清澈——这首诗开篇的“如泉”，恰好接住那一滴。泉还有一层好：自己涌，不用力，不枯竭。泉也让人想起那一段最著名的水——高山流水。伯牙鼓琴，志在流水，钟子期曰：洋洋乎若江河。中国人从此把最好的听众叫“知音”——这个词，是“听即是疗”的先声。
“蕴能量”与4. “载满信息”——忽然换了科学的口音。能量、信息——这正是一个信号的全部定义：以能量为体，以信息为魂。诗在此把两套语言编成一股绳：往下是“古雅之乐”，往上是“能量信息”；一端是《黄帝内经》，一端是现代声学——两边说的是同一件事，隔了两千年才握手。还埋着一笔暗账：它是“载满”来的。载满，是为了后文那个“空”。
“随律动起伏”——起伏是波的形状，也是人生的形状——同一种形状。人在见到光之前，先认识了节奏：胎儿在黑暗里听到的第一个节拍，是母亲的心跳。所以人对律动的服从是胎里带的——音乐响起，脚尖先懂。
“静默漫过全身”——全诗最漂亮的悖论：声音听到深处，居然是静默。老子早说过：“大音希声。”白居易也说过：“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”现代音疗的行话叫“声浴”——这首诗用的是准确的动词：漫。这一行该读出双重意思：既是音乐自己退成寂静（余音将尽未尽之际），更是心里那台永不停机的收音机——思虑——关掉了。静默不是没有声音，是心里不再自言自语。上一首说“专治思虑过重之人”，这一行就是它真正落地的时刻。注意“漫”是三点水：泉、漫、融、消——这首诗内部有一条水系。
“融入空灵之妙境”——“融入”不是“进入”。进入是客，融入是化——边界溶解。而“空灵”回应了第4行的暗账：载满信息而来，空灵妙境而去。满与空，一进一出——声音把自己满满地倒进来，为的是把心里的满倒出去。
听即是疗 疗即是听
三件事要说。
其一，句式。这是佛经的句式：色即是空，空即是色。“即是”是汉语里最强的系词——《爱—恨》通篇用“如”用“似”，是比喻；走到轴心，比喻功成身退，只剩“即”。诗把全部的图都放在上行的路上，到了最宽处，水落石出：不比了，直接画等号。
其二，藏起来的主语。全诗三十行，“听”只在此处出现——偏偏在全场最宽的一行。题目叫《音疗》，可它真正的动词是听。声音自己不动手，被听进去的声音才动手。音与疗之间不隔路，只隔一双肯听的耳朵。
其三，后半句。读者容易只记住“听即是疗”，漏掉“疗即是听”才是禅机所在：想静下来，就去听。心理治疗一百年，说到底是一门倾听的手艺；而中国人早就把这件事供成了神——观世音。《普门品》写得明白：“观其音声，皆得解脱。”听见，即是解脱；寻声救苦，听即是疗。《楞严经》替娑婆世界选修行的法门，选的也是耳朵：“此方真教体，清净在音闻。”这个世界的门，是音和闻。（繁体的“聽”里有耳、有目、有心——听这件事，古人认为要用整个的人去做。）
总起：轴心之后，音退场，先写听见了什么，再写这里头的道理——像一段过程的记录：先记下发生了什么，再说它为什么。
“曲终方觉一身轻”——“方”字是这一行的眼。正在听的时候，人浑然不觉——因为一觉就是察看，一察看心就不静，“心要静”是上一首立的法。变化只在回头看时显影。钱起写过这个时刻：“曲终人不见，江上数峰青。”音乐消失之后，留下的，是被音乐改变过的风景。还有一笔账要算：草药入腹，性味留在身体里；声音穿身而过，什么也不留下，只留下改变——它不留残渣。“一身轻”，也就是那句老话“无病一身轻”——音乐把这句老话接了过去。
“郁结悄然消融”——与《把自己活成一件乐器》对上了号：那一首里，“角音属木，梳理肝里郁结”；这一首里，郁结“悄然消融”。两首诗说的是同一处结。更妙的是动词：上一首用“梳理”，是木的走法；这一首用“消融”，是水的走法——又是那条水系。消融是冰的动词，不是刀的动词。郁结是冻住的水，音疗不凿冰，音疗升温。冰从来不是被敲碎的，是被整个房间的暖意化开的。西医说“抗”——抗生素、抗病毒，是打仗的词；中医说“调”——调理、调养，是调音的词。这首诗用了两个“融”：融入、消融——你融入大的，冻住的就化了，分不出是谁化了谁。
“心与音相和”——“和”字来了。晏子论和同：“和如羹焉”——好汤要水火盐梅各不相同；若以水济水，谁能喝之？所以“和”的前提是不同：君子和而不同。心与音相和，不是心被音同化，是两个不同的振动体找到了共同的相位。现代科学给这个过程起了名字：1665年，惠更斯发现挂在同一根梁上的两口钟，摆锤会渐渐同步——谓之“牵引”。心与音，就是挂在同一具身体这根梁上的两口钟。而古琴家徐上瀛在《溪山琴况》里早把这条路写尽了：“弦与指合，指与音合，音与意合。”音与意合——别忘了，“意”正是“音”加“心”。琴学的终点是一个字，而那个字，本来就把音和心装在一起。
“古雅之乐”——这一句说的是它的来历。为什么是古雅？古乐慢、疏、空——古琴尤其如此，最美的音是“走手音”：右手拨过之后，左手在弦上缓缓滑行，声音细下去、细下去，细到几乎听不见。那一段将断未断的“韵”，才是琴的灵魂。最响的音是敲击，最深的音是余烬。疗愈用的，正是后者。
“善调养”——全诗最狠的双关，藏在最短的行里。“调”这个字，用在琴上是调弦，用在身上是调养——同一个字。调音和调理，在汉字里本来就是一件事。这不是巧合，这是这门手艺的全部秘密：人调养自己，用的也就是给乐器调音的那个动作。
“身心”——上一首说“一半医身，一半医心”；这一首缩成两个字。两首诗在此对账，分毫不差。
“疗”——塔底一个字。八行的丰盈一路提纯，最后收成这一个字。上半场是一场蒸馏：音，蒸成了疗。
第二节字词与前节全同，不再逐句。要问的是：反着走，这条路通向哪里？
第一节是躺下的人：躺下，听，被声音漫过，起身时轻了一身——从音到疗，是接受。第二节从疗出发上溯：身心既然调养好了，心与音既然相和——最后停在一个“音”字上。痊愈的人，自己成了音。这正是与《把自己活成一件乐器》接榫的地方：那一首说，把自己活成一件乐器；这一节说，乐器成了，该发声了。器是第一步，音是第二步——先成器，后发音。
细看第二节自身的形状，还有一层读法：从“疗”一个字出发，它先重新丰盈起来——调养、古乐、相和、消融、觉轻——直到再次抵达那个等式；然后一路收窄，信息、能量、泉，最后凝成一个“音”。回升的人生，先重新丰盈，再渐渐纯粹。而全诗第一个字是音，最后一个字也是音：音进去的时候，是外来的声；音出来的时候，是被调准过的人。两节菱形，一吸一呼——第一节是吸，音进来；第二节是呼，音出去。轴心那一行，是呼吸转换处那一瞬的静止——古人管它叫“息”。
两首菱形对读，才见这个形式的两种用法。《爱—恨》的倒读改变意义：同样的字，正向是堕落，逆向是救赎——所以它是路。《音疗》的倒读不改意义：正向是“音入人身而疗”，逆向是“疗毕人身而音”——同一个事实，从两个方向看——所以它是镜。路的尽头是另一个地方，镜的深处还是这一件事。还有一层语法的分别：《爱—恨》通篇名词——尊重、奉献、猜忌、占有，全是状态，因为爱与恨是“所是”；《音疗》通篇动词——漫过、融入、消融、起伏，因为疗是“所发生”。同一副菱形，装得下名词的心，也装得下动词的身——这个形式至此证明了自己不是模具，是容器。
首尾也照旧相衔，但衔法不同：《爱—恨》始于爱终于爱，中间要绕过恨才回得去；《音疗》始于音终于音，中间只需穿过疗。一个要穿越敌人，一个只需穿过这一段——穿过之后的那个“音”，已经调准了。
放在一起看，三部曲各司其职：
《把自己活成一件乐器》是曲谱——五音五段，写明各自的性格；《爱—恨》是地图——画出爱与恨两个方向上所有的驿站；《音疗》是一段过程的完整记录：音如何进来，静默如何降临，郁结如何消融，人如何起身。
三首诗共用着血脉：同一个“郁结”，同一副“身心”；第一首结尾的半句话，长成了第三首的题目；第三首结尾的一个字，又回头去找第一首的“器”。谱子写好，地图在手，过程记罢——起身的人放下这一段，坐回琴前：他成了下一个声源。三首诗自己，排成了一个循环。
这首诗用一个菱形，为“听”这件事立了案。案卷写明五条：
一、它满载而来（能量、信息），为的是把你腾空（空灵）——满与空，是它的来路与去处；二、它不凿冰，只升温——两个“融”字写明：化，而非战；三、变化只可回头认领——“方觉”二字写明：进行时不可查收，一查收，即失效；四、它的度量衡不是“全好”，是“轻”——不是没有事，是人通了；五、最重要的一条，藏在最宽的那一行里：音并不动人，“听”才动人——音与疗，只在听里相遇。
所以这首诗读到末尾，题目可以重新念一遍：《音疗》——音是宾语，听是动词，疗是结果。一声进来，肯听，就好了。第一首诗说，“最古老的处方，是用声音开的”；这一首，是那张处方终于取药——药房是耳朵，药剂师，是那颗肯静下来的心。